最昂贵的膜
今天可带回本週第叁束鲜花给老妈了。
我坐在印着自家清洁社名称但字t已斑驳的货车上，望着筱恩放在特别回收篮中的花束。努力挪动卡在驾驶座及方向盘的肥肚，费了一番功夫才顺利下车。「行动不便的筱恩独力扶养孩子真是艰辛」偏偏这栋大楼的清洁工作相当辛劳。眼前好j大袋装满连锁咖啡店与便利商店的咖啡纸杯，全都堆在「资源回收」区，飘来难以形容的气味。
不到四十岁的她，如果在一般情况下生活，应该是个气质美人。我想像不再瘸着右腿行走的她，快步迎向小孩，欢乐气氛縈绕在她身旁。
想像美好人事物，能让自己暂时忘却同为身心障碍者的难处及悲哀；艰困环境中保有一丝丝乐观算是家族遗传中唯一美好之处。
谁说胖不是病「原发x肥胖症」便是一种慢x疾病。
天生带有肥胖基因ob &nbene，已然把t内所具有的乐观给吞了大半，求学时期总被同学訕笑欺负，人生中唯有的叁段暗恋也是遭到肥胖基因啃食，悄然而逝。「目前看来将有第四段了。」我用力捏着肚p上的肥胖基因。
肥胖基因真的什麼都吃呢个人自信、社j关係、ai情憧憬、平等对待与关怀、人生梦想无所不吃。在高中时，差点连我的求生意志也偷吃了。
「汪汪」小可蹲在货车上呼唤，或许听见肚裡的伤悲，小可用充满朝气的叫声对抗肥胖基因。多年前的雨夜，某家快餐店门口垃圾袋旁，瘦小孱弱的黑se小身影试图寻觅填饱肚子的东西，伸出短短小手却搆不着任何可以下肚的食物，我非常能t会那种感觉。自从那天起，小可便成为公司的第叁名员工─没有劳健保但是供餐宿与一个月一次宠物美容的员工。
我摸了摸小可的头，继续资源回收和清洁垃圾暨收尾工作。用老爸留下的一笔钱开了清洁企业社，承揽公寓大厦或企业大楼的垃圾清运作业。虽说是企业社，我就是老闆兼员工，另外聘请了一位行政庶务兼业务的nv士，处理清洁社内部相关事务。因为资金与规模相当有限，只能捡食大型物业管理公司遗留下来的残渣。清洁工作与资源回收的整理，我和小可做得相当好，意外得到这栋大楼管理中心的青睞，捨弃物业管理公司而找上我─费用相对低廉些也是诱因。
g这行非常辛苦。
不论颳风下雨、寒冬或酷夏，凌晨叁四点就得从被窝中起身，开始一天的辛苦清运作业。
五点开始巡迴各个已签约的快餐店及公寓型社区，在地下室收拾住户的一般垃圾及资源回收物。来来回回清运中，便进入了早晨j通尖峰时刻；此际，便在自家公司处理可变卖或分类不确实的「垃圾」，由於过胖身躯导致行动不灵活，这时的小可就是位称职员工，聪颖的他会协助叼走分类后的垃圾，甚至铝罐分类的收拾工作也难不倒他，任劳任怨、摇着尾巴地勤奋工作。
中午时分，赶紧再出动一次清理快餐店的免洗餐具。还来不及歇口气─胖子特别容易疲累、流汗及喘气啊，便和小可一同出发前往商业大楼处理整栋楼一天的垃圾。这栋专属电视台及新兴媒t的大楼便是其中一站。
有时茫然望着一大袋、一大袋的垃圾，万分好奇一个人究竟在一天之内能產生多少垃圾媒t报导，去年台湾20至45岁的群t总共丢弃了520万件衣f瞠目结舌的数字也唤不起人们t内的节约基因；我不知是否有这种基因存在。
约莫十年前开始，大家开始高喊绿se能源、节能减碳、力行环保救地球，然而，垃圾量虽然削减，类型却逐渐多样化。为人詬病的废电池数量确实减少，但3c產品汰换率过高成为新的垃圾来源。偏偏一般清洁公司无法处理这种垃圾，甚至随意暗自丢弃。嘆气之餘，只能祈祷政府有所作为，除了目前的「源头减量再利用」政策还是不够呀
每日前往的资源回收场，一天便有40吨垃圾，每位台湾民眾一年產出约340公斤、可以堆满叁座台北101大楼的垃圾，若无亲自瞧一瞧那惊人的堆叠掩埋及焚烧，便无法理解自己的渺小及自s。幸亏台湾人不是最糟糕，那群畅谈环保理念的老美，人口仅佔世界5，却生產了这社会40的垃圾，真是讽刺至极。
还记得当年第一次开着小货车前往资源回收场时，被眼前惊人景象震慑。顿时，我感觉丧失了「身t的自主权」：t内肥胖基因猛然跃出，脂肪一点一点地分解，渗入土壤之内，自己如同洩了气的p球，完全萎缩、无法动弹；沼气从地心中窜出，不知是谁点燃了熊熊烈火，沼气猛烈燃烧着脂肪及眼前垃圾，沼气及浓烟形成一道固t薄膜，紧紧蒙着我的脸孔，悲惨的表情拓印其上，无法呼吸
肥胖基因发出声音：「唯一有资格当垃圾的就是人。人很难分类大部分的人都是垃圾。註一」我依稀听到它的嘲讽。
砰的一声，堆高机作业声响将我从薄膜中解放，脂肪一点一滴回流至身上，肥胖基因则被这个社会所「复製」，大口大口地吞下人们的良善及道德，社会变成吃人的妖怪并且產生许多无法处理的「垃圾」。
「汪」小可知道我失神了，再度喊了一声。
我加快速度处理眼前被误装入资源回收袋中的「咖啡纸杯」。
品嚐香醇咖啡的同时，人们忘了杯裡咖啡的减少，便是增加新的垃圾─极为昂贵的垃圾。咖啡纸杯实际上属於「不可回收垃圾」，能回收的仅有杯上隔热纸环，大企业刻意印在杯上或环上的「可回收」字样是误导大眾。咖啡纸杯内有着一层由「聚乙烯」hylene製成的薄膜，必须由专门工厂才有能力进行去除薄膜并回收，否则便是无法再利用的单纯垃圾。偌大的英国，一天丢弃700万个纸杯，却仅有一家专门处理回收咖啡杯的专业环保工厂，一年约有25亿个咖啡杯成为垃圾註二。台湾呢目前无人敢面对这个「虚假的事实」。
一层最昂贵的膜，起初乃散发浓郁香气，事后却臭不可闻。
我再度嘆息，能做的就只有好好处理资源回收分类，并将宣导告示散发给每栋大楼的管理中心。正当我一个一个处理咖啡杯垃圾之际，眼前浮现出一位难以言喻的长髮美nv，身穿高雅x感的黑se晚礼f，快步向我走来。我不禁有点害羞及害怕，肥胖基因并没有指导我如何面对如此美丽的nv子。
她轻弯着腰，低x礼f使她白皙娇艳的x前脂肪倾倒更多在我的视野，头一次亲眼见到呼之yu出的美ru，让我不知所措。她开口说：「这个咖啡杯麻烦您帮我回收处理，谢谢。对了，这束花也连带麻烦您了。」
下一个场景，美丽nv子听见男子轻声呼唤。「catherine，这边」优雅却迅速地钻进一台有着叉子标帜的白se跑车之中，随着跑车呼啸声一起消失。
「这个纸杯无法回收。」四下无人，我还是说出心中的话。手中捧着99朵粉se玫瑰，身旁尽是垃圾袋，小可跑来撞了我一下，提醒我这个不协调的画面。「第四束了，不过还未成为垃圾。」
下一秒，电梯内走出一位缓缓挪着右腿移动的nv子。啊竟然还在这儿。我吞了吞口水，乐观基因鼓励着我：后天是中秋节，邀约她及孩子一起来家裡烤r吧小可摇着尾巴再度汪汪叫，筱恩面带微笑向我走来。
「人的价值不在於脂肪，尤其是x前那两团迷人脂肪。」
我捏着肚子，偷偷对自己这样说。
註一：节录自朱少麟的地底叁万呎。此外，垃圾掩埋场会產生可燃烧的沼气。
註二：关於咖啡纸杯的内幕真相及报导，可参见英国广播公司的撰文。
.bbhinatradcoonniabritainfocs201609160902britainfooffeeycling
系列作品「lse慾望」可点阅「调se盘」一书